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Vedere l'architettura che ospita il racconto dovrebbe servire a ricordarci che anche la forma più pura ha 
il suo versante 'narrativo', che non esiste geometria senza passione. Solo apparentemente diverso è il 
caso in cui l'architettura stessa diventa in qualche modo personaggio, motore della fiction. Le case 
antiche, più o meno infestate, in questo caso prevalgono: né si può sostenere che protagonisti 
sarebbero allora i fantasmi, e non le case stesse, poiché tra casa e fantasma non c'è semplice rapporto 
di contenente/contenuto, ma stretta simbiosi. E questo resta vero anche se non è tanto la casa a 
secernere malefici influssi, quanto le sue rappresentazioni, come è il caso delle 'dodici vedute' di The 
draughtsman's contract (1982; I misteri del giardino di Compton House) diretto da Peter Greenaway, in 
cui architettura e pittura stringono un patto diabolico, generatore di effetti perversi. In The belly of an 
architect (1987; Il ventre dell'architetto), firmato sempre da Greenaway, monumenti come il Pantheon o 
l'Altare della Patria, a Roma, assumono inquietanti valenze funebri, e il modellino del progetto 
dell'architetto settecentesco Etienne-Louis Boullée per il cenotafio di Isaac Newton viene servito ai 
commensali come dessert in un ristorante che non per caso si trova proprio di fronte al Pantheon. 
Come il suo poliedrico regista, che è anche cineasta, artista visivo, romanziere, videoartista, 
compositore, The Belly of an Architect è tante cose insieme: è, prima di tutto, un film sulla architettura; 
è un film sulla morte e sulla decadenza fisica e spirituale; è, a suo modo, un film politico, con i suoi 
riferimenti alle ideologie sottese all’architettura fascista e con la sua critica, sottile, a un certo edonismo 
anni Ottanta; è un film su una città, Roma, e sul rapporto di fascinazione morboso e distruttivo che il 
protagonista instaura con essa; è, infine, una straordinaria opera estetica, curata fino allo spasimo, ricca 
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di citazioni e rimandi. Greenaway lo definì il suo film “più intimo e personale”, legato alla figura del 
padre, impresario edile, artista dilettante, morto prematuramente e alla sua esperienza con Roma (nel 
1980, in visita privata nella Città Eterna, il regista fu colpito da uno strano malessere che scomparve alla 
partenza). 
The Belly of an Architect è quindi opera complessa, dove ovviamente l’architettura romana è il primo 
motore di qualsiasi evoluzione narrativa (basti pensare alla splendida carrellata iniziale sui monumenti 
dell’antichità ): è questa a costruire, insieme agli intrighi della famiglia Speckler,  una sorta di trappola 
mortale per il povero architetto statunitense Kracklite, interpretato da un bravissimo Brian Dennehy,  
chiamato a Roma per una grande mostra su Étienne-Louis Boullée da allestire nei locali dell’Altare della 
Patria (mostra che non riuscirà mai a terminare). Nel lento smarrimento di Kracklite, nella sua 
ossessione per Boullée e per gli stomaci scolpiti o dipinti, nel suo declino fisico e morale che lo porterà a 
perdere la compagna, la direzione dei lavori (a favore del più giovane Caspasian Speckler, interpretato 
da Lambert Wilson) e infine alla morte c’è, però, qualcosa che va oltre una riflessione su Roma, o sul 
rapporto perverso fra passato e presente nell’arte. Prima ancora che sull’architettura, The Belly of an 
Architect è un film sul progetto, anzi sull’impossibilità del progetto. La frase di Boullée, “l'architecture 
c'est mettre en oeuvre la nature” che campeggia all’ingresso dell’esposizione, segna in realtà un amaro 
contrappasso : Boullée come Kracklite non riescono a realizzare i loro progetti, proprio perché questi 
sono troppo perfetti, troppo astratti, troppo ‘naturali’. La pretesa semplicità e naturalità del progetto, 
infatti, si scontra con la profonda materialità dello spazio in cui si inserisce, così come, per Kracklite, i 
piani  di un grande allestimento, di una futura paternità, di una serena vecchiaia si infrangono nel 
deperire della carne, nella decadenza intellettuale  e nella malattia. La sua ossessione per i ventri delle 
statue sparse per Roma si trasforma in oscuro presagio della sua morte e nella presa di coscienza di una 
imperfezione necessaria. La rotondità perfetta del progetto di cenotafio newtoniana di Boullée si 
incarna in realtà negli stomaci deformi o deformati delle statue come degli uomini. In questo senso, il 
film è tutto retto fra una architettura come dovrebbe essere e un’architettura com’è: fra 
rappresentazioni, plastici (a volte anche torte a forma di maquette) e rovine di Roma “che hanno avuto 
più influenza sull’architettura moderna di quanto Roma ne avrebbe avuta da nuova”, si crea una 
tensione che Greenaway riesce magnificamente a mettere in scena interpolando le inquadrature nitide 
dei monumenti ai percorsi trasognati e irreali di Kracklite dentro la città.  Le musiche di Glenn Branca e 
Wim Wertens punteggiano ed esaltano questo voluta ricerca dell’alienazione e dello straniamento (a 
metà fra Stanislavskij e Brecht come sottolinea Douglas Keesey nella sua monografia sul regista). Le 
splendide scenografie di  Ben Van Os, Jan Roelfs, ma soprattutto i piani di lavori, i progetti e i plastici 
realizzati dall’architetto Costantino Dardi, uno dei maggiori designer museali italiani dello scorso secolo, 
cui si deve il bellissimo ‘falso’ allestimento della mostra di Boullée dentro l’Altare della Patria, 
restituiscono in modo chiaro la raffinata riflessione estetica di uno dei film più complessi 
sull’architettura degli ultimi trent’anni. 
 
Marco Müller 

 


